她是一名小小房东，她有过几个房客，她多希望自己能有一段杀手房东俏房客的美好故事，只是他们之间没有如此美好过。喜欢她的房客，那个可爱的小男孩，离开了！她喜欢对面的那个男孩，却成了新房客的男朋友，或者她注定是最孤独的小小房东！
杀手房东俏房客
她本来叫田雅。父母离婚后，她自己把名字改成自由。自由一个人住，自13岁起。父亲长年在外地做生意，那两居室的套间，便是自由所拥有的海角自由。虽然自由自认为把自己照顾得很好，但姑妈还是不放心。后来姑妈决定给自由召一名房客，至少也可以给自由作个伴儿。
女房客搬进来了，是在上海打工的无锡姐弟俩。 就这样，一个小男孩，两个小女孩，开始了一个屋檐下的同居生活。7点10分，自由准时出门上学。自由的早饭通常就在路边食摊上对付过去。从家到学校这一路摊贩众多，但多是当街卖早点的无证小贩。如有城管突击扫荡，便会有人一声呼哨，眨眼间，小贩们一哄而散。
杀手房东俏房客
自由不是爱说话的女孩，所以，尽管女房客两姐弟来了一月有余，她仍不清楚两人以何为生。直到一天早晨，在小贩的逃窜队伍中，她看到他们两个，正合力推着小木车奋力狂奔。小木车即所谓的流动馄饨摊，上海人叫它作“柴爿馄饨”。 那天回家后，自由才意识到客厅里一直飘着的就是馄饨的气味。
自由开始和他们说话，有时候帮他们一起剁馅子包馄饨，有时候也会吃他们盛情端来的小吃——各种各样的馄饨。没想到这一吃，吃了整两年。后来，馄饨姐弟的生意受到同乡人的排挤，生意惨淡。 再以后，姐弟俩搬走了。 在他们走以后的一段时间里，房间里隐约还有剁馅子的声音。过了两个月，这幻音才消失。她也常常想起那个小男孩，或者是知道他对她有些喜欢还是好奇吧。因为新的女房客搬来了。新房客是一个18岁的高三女生。自由那时15岁，对高中生活充满向往，把这个18岁的高三女生当偶像看。
[!--empirenews.page--]住得久了，女孩和自由便熟悉起来。她常常到自由房间里玩，有时会拿自由的望远镜看对面楼房和低矮的灰色天空，看着看着就微笑了。两个月后的一个黄昏，自由在楼下的信箱里发现一封未贴邮票也未署名错别字连篇的情书。自由回房把信给女孩看，说这是给你的情书吧。女孩顾不上那些横行螃蟹般的行书，逐字逐句辨认信里的意思。自由看着她陶醉的神情想，她恋爱了吧？
一天中午自由提前回家，撞上逃课在家的18岁女孩。沙发上坐着对面楼房里的帅哥——那个在望远镜里被自由偷窥多年的少年人。十三四岁时，自由常常在望远镜里偷窥他，看他挤青春痘。而现在他来到自由的房间，轻柔地和自由打招呼：嗨。
杀手房东俏房客
后来，他几乎每天都出现在自由面前，总是腼腆地招呼，然后带着那18岁女孩出去兜风。 自由一个人待在房间里，她的心空荡荡的。房客女孩没有考上大学。七月过后，她搬回自己的家。那个男孩也消失了，从自由的望远镜里，从自由的心里。仿佛他从来不曾存在过。
自由20岁那年，根据市政府的决定，自由家那一带的楼房将被拆迁。听到这消息，自由特意从大学赶了回去。看着熟悉的房间，自由想起这儿曾经住过许多人：馄饨姐弟妹，迎考的高三女孩，牛仔裤上剪很多破洞的叛逆女生……他们来了，又走了，什么也没有留下。
自由和姑妈姑父一起打扫房间，虽然这举动看起来毫无意义。 后来，自由在抽屉隔层里找到一张破纸，上面有着些零碎句子。她拿到窗前细看，是自己多年前涂鸦的文字：月和灯，隔着空间， 记忆和忘却，隔着时间，我和你，隔着房间。
