①
那封未曾寄出的信封里，你的名字爬满泛黄信笺的每个角落。
某书上说，如果当一个人在不经意间反复提及另一个人的名字，那么，无论是夸赞还是咒骂，这个人都是非同寻常的。
为了掩饰那点不堪一击的小心思，我强力克制自己。轻易不敢向旁人提起你。唯恐膨胀的思念，溢出眼底。
在最孤独，煎熬的时候遇到你，是我此生都要双手合十感谢的事情。
感谢命运的眷顾，馈赠我如此珍重的你。
②
很多人都说我像刺猬。
脾气倔，一遇到事情就竖起背上的锋芒。刺痛了别人，也扎破了自己。
唯独在你面前，我可以扯下面具，摘掉伪装，安然做自己。
我脾气这么臭，你不怕吗？
怕？我更怕的是你伤害自己。
在你之前，从来没有人和我说过这句话。
从来没有。
长久以来，我都在担心会失去别人。可是又有谁会担心失去我呢？
我不怕你脾气倔，我怕的是你会伤害自己。拍着我的背，你在我耳畔温声呢喃。
我担心的是你会伤害自己呀，傻姑娘。入梦前，你的声音还萦绕在心头。
醒来后，看着你熟睡的脸庞，眼泪竟不争气地奔涌而出。额头，眉毛，眼睛，鼻子，耳朵，嘴唇，一一描摹过。
你还有什么不满足的呢？他这么疼你，这么爱你。心里响起一阵微弱的呐喊。
是啊，我还有什么不满足的呢？我问自己。
我本是深陷泥潭之人。是你把我拉上岸，给予我阳光与温暖。
爱我如你，我还有什么不满足的呢。
③
我永远忘不了你带我回家，你爸妈看到我时的那种表情。
你拉着我，我们站在门口敲门。
冷不冷？你问我。
看到你关切的眼神，我摇摇头。我很冷，血液像是凝固结冰了一样，冷得我直颤抖。但我不能说，不能让你担心。
这座陌生的城市对我的到来并不欢迎。她似是要用尽全身的力量，把我驱逐远离。
哪怕后来我在这里生活了几年，也依旧得不到她的关怀与呵护。
在她那里，我时刻谨记着自己的身份：我只是一个外来人。我不属于这里。
终有一天，我会离她而去。
在门口等了好久，才等到开门的响声。
首先出来的是你妈妈。她很热情地拥抱了你，然后接过你手中的东西。
当她的目光触及你身旁的我，我从她眼中看到了从未见过的慌张与恐惧。
是的，恐惧。
她的笑容瞬间凝滞在脸上，双眼直直盯着我看。那种感觉，就像是她的什么东西，要被我抢走了一样。
我也很害怕。使劲拽住你的手，指甲嵌入你的掌心都不自知。
她在仇视我。她担心我会把你抢走。这是离开你家，在返程的火车上，我反复思量后才敢确定的事实。
当天晚上，你和你爸爸在书房谈话。你妈妈和我，坐在客厅的沙发上。
我是一个不善言辞的人。她也不说话。弥漫在我们之间的，是死一般的沉寂。
下雪了呢。她突然起身走到窗边。关上窗户，她折身回到我旁边。姑娘，今年多大了？她问我。
进门之前，你和她介绍了我。但此刻，她喊我姑娘。
27了。我回答她。
长得还不错。但，不合适。她看着我，摇摇头，然后笑笑。
她笑得很和蔼。可在说出这句话的时候，她的眼神，尖锐得像刻刀，足以把我凌迟。
我没有回话。全程保持微笑，任由她的目光在我身上上下打量。
其实她并不知道，此时在她面前的我，已经不是真实的我了。
那个真实的我，早在门口见到她的那一刻，已然缩回自己的保护壳里去了。
那一年的除夕夜，是我迄今为止过的最不自在，最煎熬的一个大年夜。
我心疼你，也心疼自己。
[!--empirenews.page--]
④
第二天，我跟你说我想走了。
我没有家，无处可归。所以只能说想走了，而不是说要回家了。
你问为什么？不是说好要一起过年的吗？你的眼神里，流露出不易察觉的怒气。
但我还是看到了。即使它一闪而过。
没什么，就是想走了。我低头，不敢看你。生怕眼角的泪被你看见。
是不是我妈和你说了什么？聪明如你，怎会想不到我要走的原因？
我妈她那人就这样，你别放在心上。我昨晚已经和我爸表态了，不管他们支持与否，我都只要你。
我不可能放手的。把我抱在怀里，你的语气异常坚定。
我终究还是走了。因为你妈妈或有心，或无心的那些话。更因为自己的尊严与倔强。
在这段感情里，我爱得已经够卑微了。就差把自己低到尘埃里了。决不允许再辱没了自己的尊严了。
只要踏出这个房门，我们之间，就此结束了。你冲我大声吼。
相知相伴三年，这是你第一次对我发脾气。
我转过身回头看你。你红着眼睛，仿佛一头被惹怒的狮子。
姑娘，你不适合我儿子。我们都不会同意你们在一起的。别跟我说你们有多相爱。也别逼我说难听的话。
你走吧，阿城他，不会再回去了。
那个面容精致的女人，那个担心我会抢走她儿子的女人，终于还是忍不住出击了。
从进门的时候开始，我就知道，在这个家里，没有我的容身之处。
于他们而言，我只是一个外人。
⑤
不顾你的阻拦，我只身一人离开了黎城。
回到出租屋，我收拾好行李，继续赶往下一站。
我并没有地方可去。可是我不想留在出租屋里，更不想去麻烦朋友。
昏黄的路灯下，我迎着飞雪，一步一个脚印走在空荡的大街上。
走到双腿发麻，走到路灯尽数熄灭，我竟独自一人在大街上走了一整夜。
在入住酒店的第二天，我才打开手机。一如所预料的那般，没有你的消息。
躺在床上，我一遍又一遍问自己：累吗？还想继续下去吗？
回答我的，只是窗外肆意呼啸的狂风，和无尽沉冗的黑夜。
曾经，姐姐用自己的亲身经历告诉我，得不到亲人祝福的爱情与婚姻，注定不长久。
现在，我也总算体会到了。只是没想到，来得这么快。
我们分手吧。盯着屏幕上发送成功的几个字，我闭上眼睛，防止眼泪砸落。
好。你的回答，干脆利落。
我们爱的太累了。不如就此放手吧。紧接着，你的消息又进来。
对不起，没能陪你到最后。
苏城，你要幸福。
白蓝两个对话框，同时弹出界面。
另一端的你，肯定也是看着看着就笑了，笑着笑着就哭了吧。
⑥
分开后的几年，我想起你的次数不多。
我努力工作，努力让自己变得更好。我想活成自己当初所想要成为的样子。
我告诉自己：哪怕一个人，也要快乐。
从朋友圈得知，你离开了黎城，去了很远的地方。至于是哪里，有多远？我已经无权过问。
我们多久不曾联系了？一年？还是两年？
忘了告诉你，去年我去过黎城一次。自己去的。还是坐火车。
在江边，我走了很久。心想着会不会与你重逢。你走过的地方，我都去过了。
来到你的城市，走过你来时的路。不为重逢，只为感受你的曾经。
苏城，很高兴遇见了你。
很遗憾，只是遇见了你。
⑦
在生命中名为曾经的区域里，曾存在过那样一个少年。他身上有阳光的味道。干燥，凛冽而温暖。
这个少年，他有一个很好听的名字，叫苏城。
而我，我叫林梦。
离开苏城后，我梦过的最多的场景，就是我们第一次见面的时候。
那天，阳光正好，连空气都散发着是令人身心愉悦的味道。
梦中的少年，笑着向我伸出手：你好，我叫苏城。
苏州的苏，城池的城。
你好，我叫林梦。梦中的女孩回握他。
双木林，陈年旧梦的梦。
最初，命运的齿轮让我们相遇。最后，四季的轮回徒留我一人独守着梦中的空城。
