今年的冬天雾大。和嫁给你那天的雾一样大。那天我俩坐在不豪华的婚车里，我一直担着心。我听说十二点以后娶到的是寡妇，所以我老是看表。车一会一会的停下来，因为雾实在太大了。十米之内看不见人影儿。你弟弟我的小叔几乎一直在小跑着领路。
终于四个小时之后，我到了你家了，震耳欲聋的鞭炮声，一点也没让我感到喜庆。下车的时候刚好是十二点过五分。
不知为什么我们没有拜天地就被宣布入洞房。就这样我丝毫也不神气地做了你的新娘。
可是我不后悔，婚礼毕竟只是礼物的包装纸，是给别人看的，那婚后的日子才是包装纸里的礼物。
感谢上天啊，把你送给了我。我不知道你为什么对我那么好呢？
早餐有五个包子，你一定给我留俩个。儿子吃了俩个，你吃一个，剩下的俩个给我馏在锅里。
那次你炒的菜不好，我随口说了俩句，你说要不我给你重做？你那小心翼翼的样子惩罚了我，我想我是谁呀？我不是你的老婆吗？干嘛让你那么诚惶诚恐的？
我不是个温柔的女人。我记得有一次我在揉面蒸馒头，让切菜的你把刀给我切面，你说用手拽也可以，我就吵了起来，我把面板上揉好的面扔到地上，你也气极了，把切好的菜呼啦了一地。然后你带着不满两岁的儿子出去了。后来听你说，你坐在文化宫广场的台阶上哭了，儿子用小手给你擦泪，爸爸别哭了，爸爸我们回家吧。那时我才知道自己其实是个混帐女人,说一不二。可是这怪谁呢？谁让你谈恋爱的时候百依百顺呢。再说，你怎么那么别呢？把刀给我切一下面不就没事了么？
全怪我的一次吵架是在我们还没孩子的时候。你半晌从公司回来了，说感冒了，腰疼。我一听火了，我说没听说过感冒还会腰疼的，你就是不想做饭，你极力辩解，我一气之下回了娘家。扔一个有病的你在家。后来你说我走了之后你也想回你家来着，特别的想你妈。十二年以后，我想起这件事，明白为什么人家说二十岁的女人生了。
不过也不光是从前的我不知疼人，你从前也是。因为我倒班，所以午饭总是我做。那天我不舒服，躺在床上等你下班。习惯了吃现成饭的你开了门直奔厨房，一看没做饭，你连问也不问我就只顾叮叮当当做饭，我和你理论，你还振振有词，不就不舒服吗？蒸个大米总可以吧？我和你吵了几句带着孩子出去吃了。从那以后，在下夜班的时候我从没做过饭，你也认识到我的辛苦了，每每做好了午饭叫我。连早饭也不让我做了。
由于习惯了你早起，有一次你去单位值班我竟睡过了，气的上学要迟到的儿子直埋怨我。我知道自己被你惯坏了。
不过你也不总是惯着我。我对谁谁有意见了，和谁闹矛盾了，我都要和你说说。其实想让你痛骂别人站在我这一面的，可你总是说我的种种不对。听了你的劝，我嘴上不服，心里的气消了呢，是啊，一个巴掌拍不响，光想别人的错自己没错么？况且就算都是别人对你的误解，孔夫子不是说了么，不患人之不己知，患己之不能。
感谢你，没把我宠成一个四六不懂的女人。
我是一个心软的女人，也因为你的信任养成自作主张的习惯。那次参加助学活动，我当场决定资助一个小女孩，有人就说，不和家人商量么？我说没事。不过，我回家的路上也在想，你是一个对自己节俭的人，毛裤烂了都不舍得买新的。我捐助别人你会怎么想呢？我虽然知道你是善良的，可是我还是怕你会说我。回到家，我告诉了你，没想到你说，好啊，这事用商量啊。那一刻我爱你更多。我不顾你的阻拦，偷偷的到商场给你买了新毛裤。当然不仅仅是为了你的理解。
结婚这么多年，我从没收到过你送的生日礼物，虽然十二年里你给我买过好多贵重的东西。你总是喜欢给我买好的。而自己却对对付付。去年结婚纪念日我给我们一人买了条名牌腰带，你心疼的不得了。今年你送我的生日礼物我非常喜欢，不是因为它价值不菲，而是它的价格，一百元整，我知道你的心意，你不说我也懂。
你也会偶尔吃醋。当然你不肯承认。你怕我笑话你小肚鸡肠。其实，我告诉你，你应当相信我正如我相信你。还记得情人节那天么？别人给你发了短信你发给了我。我当然不光是因为这相信你。就你那上趟街买趟菜也缠着我一块去的没出息劲，我就知道你没有别的女人。你不用喝多了酒给我表白我也清楚。当然，你清醒的时候也明确的跟我说过，世界上没有永恒的唯一。可我，身边的和遇见的男人里有帅的，有有钱的，有聪明的，有可爱的，但我都当他们是好男人，顶多。你是我永恒的唯一。也许我就是这么一个一棵树上吊死的傻女人。可我也绝对是有前提的，那就是你只爱我的情况下。
前一阵子你的堂哥死了，得了你们家遗传病死的。那几天你心里很灰，怕噩运也会降临在你头上。告诉你，我们家是有长寿基因的，我一定会长寿，我早就祈祷过了，我愿意用我十年的寿命换和你白头偕老。
要不，你先死了，谁和我散步呢？谁和我分吃一个苹果？谁提醒我出去的时候包里要带些纸呢？谁给我拿登了我文章的报纸？谁告诉我今天冷夜里上班多穿点？谁和我在礼拜天上超市采购一大堆东西回到家享用呢？谁在黄昏的时候和我站在窗子边看西坠的斜阳？谁在我写文章忘我的时候一遍遍提醒我饭凉了？谁惹我生了气又嬉皮笑脸的找着和我说话呢？谁又被我气的半死吊着脸故意不瞅我，和我对视又笑了呢？谁在若干年后骑着三轮拉着退了休的我在濮阳的大街上到处转呢？
那天闲着没事问你，来世是不是还愿意和我做夫妻？你说娶个一模一样的老婆什么意思呀？告诉你，来世我也不想做女人了，虽然今生我作为一个女人，尤其作为你的妻子非常幸福，可我不愿意再做一个人了，我愿意做一棵树，做你庭院中的一棵树，夏天为你遮一片阴凉，看你在我的树阴下悠然的喝茶。当然，你如果忧伤了，那树就一定会流泪的，因为它就是你前世的妻。
