时光弥漫，没人知道爱情是怎样把一个女孩雕刻成了一个强人——
怎么想的问题都没啥营养
姜姜跟费霖是在通往烟台的火车上相识的。
姜姜是过敏体质，上车前，父母告诉了列车员，要他们帮着多照看些。列车员很负责，在姜姜的床铺前贴了个爱心标志，还特意叮嘱对面的费霖有什么事跑跑腿报告一下。
费霖探头瞅过来，姜姜眼皮一落，没有接他的目光。事实上，费霖根本是自顾不暇，他像只袋鼠一样跳来跳去。他坐在姜姜对面，问姜姜去哪里，上什么大学？姜姜的目光从杂志上移开，轻描淡写地答了。费霖哦了一声，说：原来是新生，那有苦头吃了。
这个是姜姜感兴趣的。
费霖开始说军训，吃那可以当铅球的馒头，叠那要用牙才能见棱见角的被子，睡那硬邦邦的板床。
姜姜喔了一声，便开始一声接一声地打喷嚏，眼泪鼻涕瞬间把干干净净的姜姜弄成了小花脸。姜姜指着费霖手里的那包方便面料儿，费霖反应过来，连忙拖出垃圾桶，连着那碗面一起倒了进去。
姜姜面前的面巾纸成了小山。费霖看着有些晕，那么瘦小的身体里，怎么会有那么多的眼泪鼻涕？
为弥补费霖的损失，姜姜掏出一碗可以冲泡的粥递给费霖，费霖举着一再问：你真的确定我吃这个你没问题？
姜姜红着鼻子头嗯了一声。心想：这人够烦的。
费霖喝了一口粥，贫嘴道：你这毛病不好，被你的仇家知道了，一袋调味料就把你搞定了。
姜姜突然笑了。费霖那么大的脑袋，怎么想的都是没啥营养的问题呢！
人有雨伞，我有大头
费霖跟姜姜一个学校。事实上，烟台的大学也就那一个。用脚想想做校友的机会也是百分之八九十。
费霖很熟地穿梭在姜姜的宿舍里照顾小师妹，姜姜也顺理成章地成了费霖的女朋友。姜姜说：这叫被逼无奈，你成天这样跟着我，哪个男生还敢靠近我呀？
费霖抬头看天，好半天才说：你是第一个在我面前泪流不止的女生，我的心都化成了一摊水，你要对我负责。
这话一出，姜姜就乐了。他们坐在快餐店靠窗的一角吃白粥和咸菜，姜姜问：你不嫌我麻烦？
是的，跟姜姜在一起，费霖随时都得像个纸抽，不停地递纸给姜姜。有时，姜姜突然发烧过敏，满脸红肿，他就得四处求医问药。
你不嫌？姜姜继续追问。
费霖说：你嫌我长得丑吗？头这么大！姜姜揽过费霖的头：大头大头，下雨不愁，人有雨伞，我有大头。
那次，姜姜寝室里的女生不知道用了什么香水，姜姜半夜发起了高烧，女生们慌了手脚，打电话给费霖，费霖穿着单衣单裤跑过来，背着姜姜下楼，打车去医院。
那次女生们都给费霖打了一百分。
假期，费霖带姜姜去了北京，北京有家医院可以打预防过敏的针。因为很难确定姜姜到底是什么过敏，所以，要打很多种药。
三四十种药摆在那里，姜姜紧紧地拉着费霖的胳膊，指甲嵌进他的肉里。他拍着姜姜说：乖，坚持一下就好了。
姜姜咬着牙，大颗大颗的眼泪往下掉。打完针出来，姜姜看到费霖的眼睛也是红红的。她没问，但她知道他一定是心疼自己哭了。
你的心里还能富裕到去爱别人
姜姜的过敏症好了很多。但似乎心理上更难以脱敏。
她在宿舍的阳台上看到费霖跟个短发女生一起穿过校园时有说有笑。她发短信给他：限你十秒钟出现在我面前。
费霖气喘吁吁出现在姜姜面前时，已是十分钟了。姜姜的嘴上挂了油瓶，费霖摸了摸她的头，松了一口气。姜姜逼问那女生的事儿。费霖赌气打电话给寝室老大，说：我女朋友小心眼儿，逼问我陈列的事。
原来陈列是费霖寝室老大的女朋友，老大去了外地，费霖负责接待一下。
姜姜依偎在费霖的怀里，问：你爱我吗？你只爱我一个人吗？你发誓！费霖闭着眼睛不答。姜姜的心就缩成了一片很小很小的花瓣儿。
姜姜要用自己的方式打造费霖，给他贴上自己的标签。
黑白条纹的帽衫一人一件，宽松的大布裤一人一条，手绘的帆布鞋一人一双，他脚上是姜姜的名字，姜姜脚上是费霖的字母缩写：FL。
陈列说：姜姜，你们该不是要包装成组合吧？
那时，他们四个人总在一起吃饭或者看电影。陈列跟老大一点都不像情侣，比如，陈列从来都不拉老大的手，老大也不拉陈列的手。
[!--empirenews.page--]
费霖说：每个人有每个人相爱的方式。或者他们爱得比咱们还深。姜姜一个抱枕砸过去：费霖你什么意思，难不成你的心里还能富裕着去爱别人啊？
那不是第一次冷战了。从费霖主动投降到姜姜打电话去搭台阶，戏码里的人物都不知道爱情的方向。
姜姜只知道，费霖越来越不主动认错，甚至有一次，他们面对面遇见，费霖都面无表情地和她擦肩而过。
直到，姜姜在费霖的手机里发现了陈列的短信。
陈列说：行走的树木和缠在树上的花，你要哪个？
我们的苍老彼此都不必看见
陈列没有否认她爱费霖。姜姜脸色苍白地站在陈列面前。陈列很漂亮，最重要的是她健康，小麦色的皮肤，匀称的肢体，梅花鹿一样。
姜姜回到自己的宿舍，像一片飘在海上的羽毛。她记起火车上那个跳来跳去的大男生，是他把她惯成了任性的女生。但她不知道，宽容是有度的，爱也是有尽头的。泪打湿了长发。姜姜轻声告诉自己：你不是那根缠住树开花的藤。
傍晚，姜姜约费霖见面，姜姜说：我们分手吧，我们的苍老彼此都不必看见……
姜姜的长发被海风吹乱，那上面有清淡的樱草香，泪水无声无息地从姜姜脸上淌下来。她终究不敢问关于陈列的事。那样的女孩想要的东西，没有要不到手的。可是，她扔下费霖也会很容易吧？
姜姜坐在公交车上，看见费霖跟陈列大包小包地提着东西在等车。公车从他们身边划过，他们如刀片一样在姜姜的心口划出一个很深很深的伤口。
费霖又一次来看姜姜时，姜姜说：我们不是分手了吗，分手了就不必见面了吧？
如果有风，那是我在想你
姜姜总是想费霖会在做什么。在吃饭吗？可以随便吃方便面了吗？那也不能总拿方便面对付自己吧！这样想了，又骂自己*，他是陈列的男朋友了，陈列会照顾好他的。
这样想着，姜姜的心就像刀割一样疼。自己到底是个自私的人，一会儿希望他幸福，一会儿又希望他不幸福，后悔失去她。
无论怎么样，他们都已经是不可能了吧？
姜姜临毕业那个七月，费霖来了一次学校，他们又去那家快餐店，坐在靠窗的位置喝白粥。街上人来人往，恍如隔世。
姜姜说：陈列，她好吗？
费霖愣了一下，哦了一声，说好。就是……她要出国了，去韩国。
那你呢？
费霖含混地说了一句什么，姜姜没听清。临走时他说：我报名去当海员。
那些都与姜姜无关了吧？
再有费霖的消息已是一年后。
陈列打来电话，她说姜姜你来一次吧，费霖出事了。
陈列已经很职业了。她打开随身带来的笔记本，点开一个网页。
那是费霖的博客。那个博客的头像是费霖拥着姜姜的照片。博客最上面的博文停留在了三个月前的一天。
姜姜抬头看陈列。
费霖的渔船在海上失踪了。陈列说的时候脸上没有表情。
姜姜的世界全黑了，伸手不见五指。
陈列说的话她断断续续地听见了。姜姜怀疑不信任费霖的时候，费霖的家里出事了，费霖的母亲怀疑他父亲有外遇，喝药自杀了。费霖了解父亲，母亲更年期抑郁症要了自己的命。
那一段，费霖很矛盾，他爱姜姜，却眼见着她一点点用爱的绳索缠住他。
陈列喜欢费霖，她说她在老大的寝室见到费霖的第一眼就喜欢他。
陈列哭了起来，她说是我的卑鄙害了费霖，他从来都没爱过我，他是为了躲避我才逃到海上去的……
姜姜拍了拍陈列的肩膀。她一个人去了海边。站在海边，闭上眼睛，海风吹来，姜姜听到费霖说：如果有风，那是我在想你！
走得最快的是最美的时光
那座城市成了姜姜心里永远的伤。无数个夜晚，姜姜醒来，恨自己为什么那么任性？如果可以做株安静的植物，或者……
那段最美的时光时常在姜姜心里轰轰烈烈地上演，一遍又一遍。
终于有了出差的机会，姜姜站在了烟台，那座她日思夜想的城市。
她在烟台的大街小巷穿梭，她去他们熟悉的每一个地方。那家快餐厅已不知去向，他们的校园也已变了模样，校园里甜蜜情侣随处可见。
姜姜坐在篮球场外，阳光落到她身上，她闭上眼睛，泪水滑落时，她说：费霖，我终于决定忘记你开始新的生活了。
是的，今后的每一天，我都将远离你。只有这样，我才能有勇气好好地活下去。
阳光照在姜姜细致如瓷的脸上，时光弥漫，没人知道爱情是怎样把一个女孩雕刻成了一个强人。
