一个从小活泼的女孩，却在17岁时被发现左脚腿筋骨错位，虽无大碍，但身高受到影响。
这一发现成了她心中的痛，她由此性格大变。幸而大学里的独立生活一度让她开朗。
一转眼，她已工作三年。而情感上的不顺利又让她重新感到某种自卑，她害怕面对25岁生日……
倾诉女主角：蔡蔡(化名)，25岁，外企职员
“我叫蔡蔡，朋友们都喜欢这样叫我。 一个人很孤单的时候，我就喜欢站在阳台上看夕阳西下，看它慢慢地坠落，慢慢地消失。不是因为夕阳的美丽，也不仅仅是所谓的感伤，只是因为我每每看见夕阳的时候，都仿佛回到了小时候躺在草地上看夕阳的场景，那时的我非常的单纯、活泼，可是后来一件突如其来的事情改变了我……”
蔡蔡的信写得很伤感，她觉得自己是一个不同于别人的人。但见到她的那一刻，我并没有那样的感觉。她，看上去就是一个普通而又有几分亲和力的小女孩。
错骨，让我比别人矮一截
17岁之前，我一直以为我就是一个平凡的女孩子会平凡地过一生。可惜，在收到学校体检报告的那一天，我突然发现，我将注定不再跟别人一样。医生在体检报告上清楚地写着：左脚腿筋骨错位。医生说因为发现得太晚，治愈的可能性不大，除了会左右脚长短不一外，还会影响我的身高。
在医生的提示下，我回忆起来肯定是小学五年级时的一次“车祸”惹的祸。我小时候简直是个假小子，到处调皮，那天跟着别人飙自行车，谁知一失脚，从桥上栽入小河。回家后生怕父母担心，一个人忍着脚痛一直没说，父母也没怎么在意。
这回被医生查出了后遗症，可惜错过了最佳的治疗期，经过一个月的夹板治疗，效果一般。接下来我能为自己做的就是不断矫正自己的走路姿势。“尽量让双肩保持平衡，走路不要跛。”每跨出一步，我都这样暗暗告诫自己。尽管我一再地努力，但是有个事实已经无法改变——我比别的女孩总是矮一截。
这件事成了我心中最深的痛，我变得不爱说话，性格也安静下来，一心只想读好书。那年我读高二，高考的压力给了我躲避别人眼光的借口，宁愿一个人猫在家里看书、写日记。不多说，不多笑，母亲形容我总是一副心事重重的样子。我知道这样不好，但心里总是止不住想，如果父母发现得早或许不会……如果自己不调皮或许不会……
高考后我被调剂至一个自己谈不上喜欢也说不上讨厌的专业，一个工科学校的工科专业。后来室友们告诉我，进大学的第一天，她们看到的我是个收拾好行李就窝在角落里不声不响的小姑娘，让人觉得不好亲近且有点古怪。
每次大家一块儿去泡水，我总是故意让自己落在最后一个，说不出为什么。别人的生活如此多彩，而我的生活仅有黑与白。
虽然蔡蔡一直强调自己跟别人不一样，但是我眼前的她走路根本看不出跛，斗胆询问她一直介意的身高，她说“只有156厘米”，我说其实自己认得的很多女孩子都差不多这么高，不算矮啊。
[!--empirenews.page--]
“热水瓶事件”打开心门
记得有天自习后回寝室，发现自己瓶子里的水已经被用完，大声质问：“谁动了我的水？”没有回答。再问了一遍，仍然没人吭声。我盘膝而坐想让自己冷静下来，但是半个小时后，所有的怨气还是如火山般喷发。“你们是不是觉得我的东西就好碰？”我把桌上的书甩起来狠命地拍桌子。我长这么大第一次发这么大的火，结果发现是误会一场，当答案揭晓的时候，突然觉得自己原来是如此幼稚。
大吼大叫之后，室友们说第一次觉得我还是个活生生的人，我们的关系反而出现了转机。打这事情后，我意识到自己应该积极地去面对生活，哪怕是对生活大吼大叫也好，总比闷在自己的世界里强。我敲开学校心理辅导室的大门，听完我的故事，老师分析我的性格属于强迫性多血质，总是在自己的脑子里上演“你可能因为怎么样了，而被人怎么样了”的恶性心理暗示。老师建议我尝试爱上一项运动。于是，暑假回家我第一次踩上溜冰鞋，学会了跟朋友们一起溜冰。1999年澳门回归的时候，和大家挤在礼堂里一起笑一起跳，我感到一直矗立在自己面前的一道墙开始倒塌了，我要让自己不再那么令人讨厌！
大学四年我基本上是校园的边缘人，学习很好，却与纯纯的校园之恋无缘。
其实我也曾有过三年的“小秘密”。他是我高中的学长，高一参加化学竞赛的时候，他是我的辅导员。他是如此亲切，好像邻家的哥哥。他眼见着我从开心到闭心，我却始终没有勇气告诉他究竟在我身上发生了什么。记得那次化学竞赛我拿了第二名，他送给我一句话：“如果你能开心一点，也许能得第一。”我不知道应该如何应答。虽然他很快就毕业进入大学，但我们一直保持着书信联系。在我寸步不离我封闭的小世界的时候，我始终只向他一个人倾诉，他也始终是我最好的聆听者。我不知道对他的依赖可否被称作“爱”。我只知道，在我大三的时候，收到了他寄来的红色喜帖，我闷在被子里哭了一整天，觉得一个自己喜欢的人再也不属于我了。
那天我逃课去参加了他的婚礼，他把我当作很亲的小妹介绍给了他的新娘。说实话，第一眼看到他们我就觉得他们好般配，新娘的美丽端庄是我无法企及的，站在她的面前，我的自卑一览无遗。在这场婚礼上，新娘居然邀请我当她的第三伴娘，她说对我一见如故，像姐妹一样拉着我的手请求我做她的伴娘，我怎好意思拒绝？就这样，我眼睁睁看着他成为别人的新郎。
婚礼之后，我和他的书信很自然地稀疏了。我这段25年来唯一说得上的感情就这么被时间掩埋得无声无息了。
转眼大四要找工作了，我虽然已经能跟同学有说有笑，但是面对陌生人还是会脸红。一次次的碰壁，终于让我认识到了交流的重要性。我不得不强迫自己学会直视别人，学会不脸红，学会开口说话，学会对陌生人微笑，学会让别人了解我的想法，学会在保护自己的同时与人真诚相交……
这一次是彻彻底底把自己豁出去了。在最后的时刻，我甚至做到了同学们都想象不到的事情。我天天早早爬起来，抱着自己的简历和一瓶水、一份地图，对着自己摘抄的公司地址，一家一家登门拜访。尽管如此的“勇敢”并没有给我带来预期的工作，但是我的努力给我带来了一个全新的自己。同学形容几个月下来，我犹如脱胎换骨，开朗了，活泼了，结交的朋友也多了。
只是我依然感到孤单，或许改变的只是外表，而那最深的痛仍旧时不时在内心发作、隐隐作痛。
跟蔡蔡聊了那么长时间，她的谈吐举止就像一个邻家女孩，一点不觉得是个曾经封闭过自己的人。我不明白她为什么总是不停地翻出那件事情？她沉默了一会儿，说她也不知道，也许是没有自信的表现吧。
