中国古典通俗历史小说《三国演义》以刘备蜀汉集团为中心,所以第一回就写刘关张桃园三结义,其实这哥仨在当初根本就不是重要人物,不要说跟何进、芦植相比,连和普通官吏曹操都没得比,但小说从这个角度切入是可取的,主人公越是草根,故事模式就越励志。
话说第一回里,刘皇叔对着招募令唉声叹气,忽然闻得背后肺活量很大的一嗓子,回头一看,张飞登场了,看看他的颜值:“身长八尺,豹头环眼,燕颔虎须”,这哥哥真够威猛。然而,史上的张飞长啥样呢?对不起,没记这么仔细,我们翻翻《三国志》,是这么写的:“雄壮威猛”,至于眼睛咋样,胡须咋样,身高咋样,写史书的不负责。倒是曹操的谋士程昱有口述,说关羽、张飞这哥俩有“熊虎之威”,猛得跟老虎黑熊一般,在这个基础上加工一下,写成“豹头环眼,燕颔虎须”,这豹子啊、老虎啊,和猛将的形象也挺呼应的,如此虚构想象也算是顺理成章的。
刘备的形象呢?史书的记录那可够仔细的了。演义里说刘备哥“身长七尺五寸,两耳垂肩,双手过膝,目能自顾其耳,面如冠玉,唇若涂脂”,基本靠谱。《三国志》给刘备哥的素描也是这个模样,耳朵搭肩膀,两手长过膝盖,眼睛能看到耳朵,罗贯中你还能更夸张一点吗?至于“面如冠玉,唇若涂脂”,肤色真有这么好?史书没有提到。
接下来是关二哥,小说里这么写的:“身长九尺,髯长二尺”,“面如重枣,唇若涂脂,丹凤眼,卧蚕眉”,关公的红脸长须那可是他的招牌,后世所有的关公像都是按这个标准打造的。然而,《三国志》可不是这么描述的,就一句话:“羽美须髯”,关二哥的胡须很有型,到底是长长的,还是环绕着脸颊,不得而知。清朝的蒲松龄在《公孙夏》这个故事里,将关公描述成白脸虎须的形象,也算是蒲松龄对红脸形象的一种质疑。
至于身高,关公到底几尺,也没量,说不清了,《三国志》里引用了吕蒙形容关羽的一句话:“长而好学”,看来个子还是很高的。