2007年,克莱兰德在《生物和生物医学科学的历史与哲学研究》杂志撰文描述的正是这样一种痕迹:沙漠漆皮。它是一种漆状薄膜,覆盖在地球上荒漠地区的岩石上。从利比亚的阿兹兹亚沙漠到南极的干谷,都能见到岩石上的这种微薄的沙漠漆皮。几千年来,人们通过刮掉漆皮制作岩画。沙漠漆皮层层出现,但每1000年,其厚度只增加人类一根头发的直径。沙漠漆皮中有丰富的砷、铁和锰,而其覆盖的岩石中没有这些元素。没有已知的地球化学过程或生物过程能够解释其成分,但沙漠漆皮实实在在地存在。因为这些发现,克莱兰德呼吁科学家不要低估像沙漠漆皮这样的异常现象,应该去探究这些与现实格格不入的东西,因为它们或许就是格格不入。
现在,科学家已经发现了越来越多的奇异生物体,在技术上可以称作“熟知生命”。说它们“熟知”是因为它们的确遵从分子生物学的中心法则,即解释基因信息在一个生物系统中流动的法则。耐毒性生物可在核废料中生存;嗜酸生物可在电瓶水中生存;需氧生物一旦无氧即死亡;嗜热微生物在海洋深处的热液喷口茁壮生长。就像电影《侏罗纪公园》所说,生命总能找到出路。
然而,即使发现最熟知的生命形式也并非易事。根据最新的估计,目前我们只发现了地球上14%的遵从生物法则的物种,其中只有1%我们能使其在实验室里生长。影子生物圈或许能使我们了解其中的缘由。克莱兰德与天体生物学家谢莉·科普利(也在科罗拉多大学博尔德分校工作)合作发表了一篇开创性的文章《地球上替代性微生物生命的可能性》。她在文中说:“尽管我们有理由相信生命间至少略有不同,但我们不知道不同到什么程度。”就像锤子和长柄大锤都能用来钉钉子一样,其他化学组合也可以使生物体生长、适应、回应刺激以及再生,即生物体生存。那么,是哪些化学物呢?又是如何组合的呢?要理解这些需要追溯到生命的起源。
地球外星人